CNN知名主播跟母亲谈出柜的心路历程,母亲在30年后说:你是

  2020-06-06 点击量: 170 点赞835

安德森・古柏:

前几天,我在网路上找到一段黑白的新闻影片,是妳那天抵达法庭的情景。

一群穿大衣戴软帽的私家侦探,团团包围住妳。妳垂着脑袋,快步走进前方的大楼里。这些人没有一个真正关心妳,甚至和妳也没有任何关係。其中一位跳到镜头前面,大大张开双臂,荒谬地想挡住镜头,免得妳入镜。我反覆看着这段影片。妳只有十岁,虽然有保镖团团围绕,妳看起来却是那样孤立无援。

我还看了另外一段妳离开法庭时的影片。主播以近乎欢乐的语气吟咏,「好奇的群众吓坏了小葛萝莉亚,她跳进姑姑的加长礼车……金钱不是一切!」

那个时候,每天都会有人告诉妳审判的最新进展吗? 妳真的明白发生了什幺事吗?


葛萝莉亚.凡德贝特:

葛姑姑的庄园就像一座堡垒,将世界以及所有和审判相关的纷纷扰扰全都隔绝开来。可是那天我看到了法庭外面聚集的群众,也听见了人们对我的叫喊,我知道这件事情已经变成大众的话题,他们急着想读狗仔报导的最新八卦消息。这场官司就像一齣典型肥皂剧:性、丑闻、魅力、大笔的金钱,一应俱全。在新闻报导里,我们都变成了神秘难解而又複杂的戏剧角色──唯一的差别在于,这是我们的真实人生。

我不知道法庭内每天的情形。葛姑姑或是任何人都没和我谈起,直到有一天,我无意间听到厨子博蒂跟管家威廉在闲聊;《每日新闻报》以头版报导了这场审判,他们正在细读。我因此明白了审判情形:克鲁法官决定不公开审理程序,媒体跟大众不得列席旁听,因为有件事情被揭发了──和我的母亲有关,而且不能对外公开。

玛莉──母亲在巴黎僱用的女僕,被葛姑姑的律师带到纽约出庭作证。她说她看见我的母亲和娜达.米佛德.黑文女爵躺在床上做爱。

我那时还不晓得同性恋是什幺,当年并没有男同志及女同志这样的字眼,即使有,可能也被杜绝于我的世界之外。不管是怎幺回事,我都可以明白事情的严重性;我觉得一定是我的错,而且我可能也遗传了那样的东西。我总是感觉心里破了个洞,这会不会就是原因呢?


安德森・古柏:

第一次听到有人指控妳的母亲是女同志这件事,是在我就读高中的时候。我原本想问问妳,可是又怕影响妳的心情,我不想因为这个话题,让妳想起不愉快的过往。

这也是我21岁那年,向妳表明同志身份时心生畏惧的原因之一。一般同志出柜的忧虑与不安,我都有,但最大部份的因素,就是关于妳母亲的那些指控,我不确定妳对我的出柜会做何反应。

我记得,我曾经和妳说过,我觉得性取向的部分影响是来自基因,妳立刻坚决表示不同意。妳的反应让我意外,因为这个念头显然惹妳不快,可是妳有那幺多的密友都是同志,而且在我们的成长期间,那些同志在我们的生活里都佔有重要地位。

所以──妳的母亲是女同志吗?


葛萝莉亚.凡德贝特:

是,她是,可是她也和男人谈情说爱。我想,对某些人来说,性爱是流动的。直到很久之后的日子里,她才告诉我,佛里多.侯翰洛王子是她的挚爱。可是因为佛利法官的关係,她没办法嫁给王子。佛利法官掌控着我的信託基金,他说这份基金不能用来资助再婚,而他俩各自的财富都不足以支撑他们的生活风格。否则,当年她若是嫁给王子,就会成为「公主殿下」。这对她而言肯定相当重要,更何况她是嫁给了一生的最爱。

和王子的订婚告吹之后,她最长久也最激情的交往对象就是娜达.米佛德.黑文女爵,女爵与俄国皇室原本便有亲戚关係,后来嫁给了巴滕贝格的乔治王子(Prince George of Battenberg)──维多利亚女王的曾孙。

娜达体态丰腴,令人迷醉、魅力无穷,顶着一头凌乱浓密的橙红髮丝,而且和我的母亲一样,总是将指甲涂成桃花心木红。她常穿着柔软飘逸的服饰,用象牙烟管抽菸。她永远是那样朝气蓬勃,对生活充满无比热情。

两人的个性是如此南辕北辙,我那被动害羞的母亲却因此受到吸引。她和娜达在一起的时候,就像变了个人似的:幸福洋溢。我当时不知道,可是我现在明白:这是因为她们正陷入热恋。

7岁那年,我还待在伦敦的那段时间,曾经偷看过一次母亲跟娜达相处的情况。那时候,透过半掩的门,我看到她们一起坐在沙发上,勾肩搭背,在灼亮的火炉前面呵呵笑着、窃窃私语。

忽然间,我母亲转过身来,发现我在偷看她们。「把门关上,」她心烦地唤道,「风都窜进来了,出去玩。」

她们在做什幺呢?

似乎有什幺正在发生,可是我困惑又害怕。

母亲对自己及娜达的关係颇为自豪,娜达总是与她同进同出。她们甚至一起旅行,到报业大亨威廉.兰道夫.赫斯特和玛莉翁.戴维斯(Marion Davies)位于圣西蒙(San Simeon)的家作客,那里是赫斯特颇负盛名的度假农场。

我母亲与娜达交往的事被公诸于世之后,成了可怕的丑闻。1934年,「同性恋」仍被视为邪恶的事情,等同于犯罪。同性恋可能遭到逮捕、监禁、送进精神病院,当时也确实已经有不少案例。

我听说法庭的门关了起来,封锁住所有的大众与媒体,只因为某件与母亲相关的事情被揭露了。我不知道是什幺事情,只知道很恐怖──像谋杀案那样恐怖。后来,我自己一一把线索拼凑起来,明白那不是谋杀,可是在当时大多数人的心里,这件事比谋杀更难以启齿。

关于我美丽的母亲被指控为女同志这件事,重击了我10岁的心,彷彿用核桃钳掐紧了我的心脏。痛苦盘旋脑中,将我吸进邪恶思绪的漩涡里。我不明白同性恋究竟是什幺,可是我知道那和电影《 五月时节》(Maytime)里珍奈特.麦当纳(Jeanette Macdonald)与尼尔森.艾迪(Nelson Eddy)之间的爱情不同,也和我着迷不已的其他电影里的爱情都不同。那是某种冰冷苦涩的东西,正好与我心中对母亲早已怀有的恐惧相互应证。

没有人可以和我讨论这件事。我把自己封闭起来,迫切地试着将破碎的心灵拼回某种秩序。那是一段漫长的过程,因为我一直也担心的另一件事情就是,自己长大会变成和母亲一样──成为女同志。

后来当我对男生情窦初开的时候,终于大大鬆了口气。我是个爱男生的女孩,而不是爱女生的「怪胎」。

我把这些事情全都告诉你,是希望你能明白,为什幺我会花了这幺漫长的时间,直到30多岁才能真正接受「同性恋」这件事。身为男同志或女同志,并没有什幺奇怪或特别之处。

两个女人或两个男人之间的爱,和男女之间的爱,并无差异。


安德森・古柏:

当我告诉妳,我是同志的那一刻,想必勾动了不少妳对母亲的情绪。我现在终于明白前因后果了。我终于决定向妳出柜的那一天,一切仍如历历在目。

我真的非常紧张,但是我也确实不想再等下去。

高中的时候,我就已经向朋友们出柜了,可是迟迟没有告诉妳。大学毕业之后,我觉得继续逃避实在太愚蠢了。我以为妳早就明白一切,因为妳从没问过我女生的事,而且我大学期间一直有男友,妳和他还非常熟。他常来我们家公寓过夜,我以为妳一定早就猜到,我们的关係不只是朋友。

不过,那天,走进妳房间的时候,我还是非常紧张。

「有件事,我必须和妳谈谈,」我说,与妳并肩坐在妳床上,「我觉得──我是同志。」

话一出口,我立即后悔自己的措辞。我不是觉得自己是同志,而是知道我就是。我从6、7岁以来就知道了。

「是吗?」妳问,可是那其实不是提问,妳像是在等待回应的时机,一面消化我刚刚说过的话。

我和妳解释,我一直都明白自己喜欢男生,而且身为同志,我很高兴。

妳说,欢迎我男友随时过来,微微停顿之后,又说:「先别下任何决断。」

我没料到妳会这幺说,忖度自己是不是应该更直接一点。但是,我最后仍决定,让妳先好好沉澱一下心情。

在我向妳出柜之前,妳知道我是同志吗?


葛萝莉亚.凡德贝特:

我可能偶尔怀疑过,你是同志,可是这些疑虑只是伴随着两件事情在我脑海里飘进飘出──我仍不清楚自己是否能真正接受母亲的性倾向、及恐惧自己可能同时遗传了母亲的同性恋基因和父亲的酗酒习性。

我当时心想,如果你是同志,那一定是我的错,我是个不良家长。

当你说「我觉得我是同志」时,你没把话说死,彷彿还不确定。我们在青少年时期总有各种冲突的情绪交相而来;我不确定你的意思是「你就是」还是「你可能是」。不久之后,你离开房间,我们也没有继续深谈。

你离开的时候,其实我难受极了,因为我想起自己几年前随口讲过的话。那时我们聊到你有个朋友可能是同志,我说:「如果我的孩子是同志,我会觉得自己是个失败的家长。」这个说法很无知,当时我不知道可能会跟你扯上任何关係。我真希望你当时就知道,我之所以会说那些话,是因为我对母亲在审判期间遭到揭发的事情还耿耿于怀。

你对我倾吐心事,需要拿出很大勇气。我真希望你当时能在房里待久一点,这样我们就可以多聊一会儿。可是,我明白,向我说了这幺重要的事情,你也需要时间独处、平抚心绪。


安德森・古柏:

其实,我还以为公开了这件大事之后,需要时间独处的人是妳。可是我也明白,妳只是需要时间消化一下讶异的情绪,仍然会给我支持。就像我之前说的,妳有那幺多朋友是同志,他们时常过来吃晚饭、参加派对。

我不记得妳说过,如果妳有孩子是同志,妳就会觉得自己是失败的家长。可是我倒是记得妳说过的另一件事,在我心中留下强烈的印象,让我明白妳一定会支持我。

那年,我11岁左右,某天晚上,我们在家里等待客人来吃晚饭的时候,我向妳问起剧场导演荷西.金特洛(Jose Quintero)和他伴侣尼克的事,他们也是当晚的座上宾。

「他们就像夫妇啊。」妳向我解释。当然了,当时是1979年,在法律及多数美国人的眼中,他们绝对不是夫妻,可是我永远不会忘记妳的态度,是那样坦率自然。所以,向妳出柜之后,我一直知道妳会安然接受。


葛萝莉亚.凡德贝特:

唔,我希望你知道我不只是「能接受」;你是同志这件事,让我喜出望外!

因为你就是你! 性取向也是你的一部份,我很高兴你找到了让你快乐的伴侣。我不会希望你为了任何原因而改变──即使你有可能改变,那肯定也不是最好的结果。

很难相信,在同志人权的议题上,我们走了这幺远的路,今日,在全美各地,同性婚姻都合法化了。当然,这只是个开端。在我们的家乡美国以及世界各地,真正的平等还有漫长的路要走。

我30几岁终于想通了「同性恋」这件事的时候,我常常暗自希望自己生来就是同性恋。我最亲密的友人都是女性,而我对女人的理解也确实比对男人更深。但我终究不是个同性恋者。有些人就是运气好!

书籍介绍

本文摘录自《曾经绚烂的彩虹》,大好书屋出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛萝莉亚.凡德贝特(Gloria Vanderbilt)
译者:谢静雯

「一封电子邮件,最终改变了我们母子的关係,我们先前都不曾想过,竟有可能与彼此这般亲近。希望本书也能够帮助你,开启与所爱之人的全新对话。」──安德森.古柏

安德森古柏写给母亲的情书,母亲送给儿子的礼物
安德森.古柏,美国知名电视新闻主播,对世界充满探索热情与求知慾望,多次出入战地报导新闻,获奖无数,却对私生活讳莫如深。本书透过安德森与母亲葛萝莉亚.凡德贝特的书信,首度揭露其内心深层世界最私密的情感。这些动人亲密的书信充满超越时间的智慧,也向我们展现了真挚的亲情与覊绊,揭示出截然不同的人生观及精彩的生命历程。

CNN知名主播跟母亲谈出柜的心路历程,母亲在30年后说:你是

相关推荐

精彩文章