CNN知名主播母亲写给儿子的一封信:把深情的伴侣和家庭,视作

  2020-06-06 点击量: 509 点赞643

葛萝莉亚.凡德贝特:

明白彩虹来去无蹤,确实让人安心。它让我更能够接受世事常态。

在每个人的一生里,都有炫目的美丽和快乐的时刻,接着,你可能忽然会落入阴暗的洞窟,里面毫无色彩、不见天日。接着,彩虹又出现了,有时只是短短一瞬,但,总是会出现、再次回来。即使在黑暗无光的日子里,你必须相信,彩虹会回来──这份信念才是真正重要的事。

这世界上没有任何事物可以永远持久。人生稍纵即逝。我们用各种事物环绕自己,蒐集东西,试着保住人、金钱和地位,可是一概不会持久。

我们本来就不该永远处于快乐的状态,谁又想要那样? 如果快乐是一种恆常的状态,那幺就会变得了无意义。如果你接受这点,有不好的事情发生时,你就不会意外,更不会咬牙切齿追问:「为什幺是我? 为什幺会发生在我身上?」

之所以会发生在你身上,因为那就是事情的常态。没人逃得开。

彩虹来去无蹤。当彩虹出现,好好享受。彩虹离开,也毋需意外;当彩虹复返,我们就一同欢欣鼓舞吧。

人的一生中,有那幺多的事情该感到喜乐,人生里有那幺多不同形式的彩虹:做爱就是一种不可思议的彩虹,和坠入爱河一样;体验友谊;能够和某个遇到难题的人好好谈话,说些对他有帮助的话;早上醒来,眺望窗外,看到一棵树的枝头突然冒出花苞开花了,就像我窗外的那棵──那能带来多少喜乐啊。也许看似微小,但彩虹原本就不拘长短。

我想到《绿野仙蹤》(The Wizard of Oz)里的陶乐丝,唱着「青鸟飞翔」之处,还有杨.皮契唱过的「幸福的青鸟」。嗯,可能永远都找不到青鸟,可能永远都到不了青鸟飞翔之处,可是不打紧。我想,寻觅的过程才是人生的真谛。

你觉得呢?


安德森・古柏:

我不确定是否该相信「永远寻觅」的这种作法。我知道彩虹会再度出现,这是大自然的常态。可是要如何确定,每当彩虹出现时,你也一定都在呢? 我宁可让自己学会适应黑暗,存些钱、买些补给品,以準备迎接漫长的冬季。如果彩虹忽然出现了──嗯,很好,那就是个美好的惊喜!

我的确希望自己的性格里,能够再更乐观些──像妳一样。我以前总是认为,我是因为过去20年投注了那幺多时间在战区和灾区工作,这份经验养成今日的谨慎作风,可是,现在我觉得不只如此。甚至在考虑成为记者之前,我的性格就已经相当谨慎。

我目前的人生观,有大半是早期的失去所形塑而成。我知道,妳也是,可是我们两人对那些失去有不同的反应。我变得独立许多,开始教导自己,无论如何都要靠自己生存下来,同时向自己证明,即使彩虹不再出现,我也会好好的。


葛萝莉亚.凡德贝特:

我觉得你的说法更有道理。我当然不是希望每个人都像我一样。如果我当初能更实际一点,也许就可以避开人生中犯下的诸多可怕错误,也不会误信那些原本不该轻信的人。

我说过,我不是个乐天派,但我天性就会怀抱希望;这两者之间有极大的差异。倒不如说是我生来就有的某种基因吧,虽然不见得总是为我带来好处,但我也不想成为别种样子。我想,就是因为我总是能敞开心胸、接受新的体验,所以才能嚐到更多乐趣,而且结果也不全然都是那幺糟。

信任别人的好处是,你不会变成一个刚硬的人,这点是我欣赏的。我不喜欢处事刚硬的人。维持开放的心,你才能产出更多东西。

风险就在于:你有可能会因此失去一切、或是几乎失去一切,我有几次就是如此。

记得朵朵和我说过:「妳不懂这个世界,葛萝莉亚。」

我不确定她在说什幺,我现在真希望,自己当时应该追问下去。安德森,你在新闻界累积的这些经验,使你的世界观远远比我更加周全。你比我更加有戒心和深思熟虑。你见多识广,但你并未因此让自己的心变得刚硬。你并未因此失去一丝人性、正直或恻隐之心。

虽然我们两人的起点迥然不同,最后的结果、对他人与想法的开放性,是同样的。我天性就是会敞开心房信任别人,我的直觉是我唯一遵循的罗盘。有时候会正中靶心;有时候会远远偏离。

现在,我已确实懂得这个世界,体验过好与坏,而我宁可敞开双臂迎接它;伤害、失去或背叛的刺痛,是值得的。是的,全都值得。

「希望」是关键。没有希望等于不再活着。

我从没想过彩虹不会再回来。如你所说,我就是知道有艘游艇,或者至少是一艘大划桨船,此刻正在地中海等着我,而且某天我会和我所爱的人们一同搭上那艘船。当然,你也在受邀之列。靠着意念,就可以让事情发生。就像祈祷一样。「希望」这件事,拥有一种能量及生命力,能够让梦想成真。


安德森・古柏:

我真希望,我也有妳那样的信念。我每晚都在替自己挂念和担心的人们祷告,可是我不相信单是依靠意念就能让事情发生。我看过太多例子了:有那幺多的人们真心希望自己的人生里有点好事,却迟迟不可得。这个世界充满了希望毁灭的人,他们活在不公平的境遇里,这些好人值得拥有更好的际遇。他们无法改变人生,并不是因为缺乏意志。对于相信意志的力量,我举双手赞成,可是只有出现在意志力督促我更加努力工作的时候。

我当然也有梦想、希望和野心,但我宁可透过卖力工作去追求;如果我做不到,也能够平心接受。

我不想去幻想有艘游艇在某个地方等待我。我对于不会实现的事情从不抱任何想望。这样听起来好像很乏味又没想像力,可是我更不想在事情落空时觉得失望。我宁可活在此刻的现实里,学习接受眼前的东西,而不是期盼总有一天可能会如何。

我依然觉得自己的人生和事业正渐入佳境,依然在学习新事物,依然在工作上磨练精进,可是我也担心有一天会失去那种感觉,当事情过了颠峰,而我开始逐渐走下坡。这当然是无可避免的;那天总会来到,而且快得超乎我想像。我只是希望,届时自己能优雅应对。


葛萝莉亚.凡德贝特:

小安,你活得越久,就会遨翔得越发精彩。不管你选择追求什幺,发展都无可限量,天空才是极限;这点我很肯定。不需要害怕「无可避免的走下坡」。我的事业一直要到我推出「葛萝莉亚.凡德贝特牛仔裤」时才真正起飞,我当时54岁。听你亲爱母亲的话:你还有时间,很多、很多的时间。


安德森・古柏:

我很感激这样正向的力量,不过我对于正向的东西总是会打些折扣。也许这不是个健康的习惯,但我总是担心自己变得太过自负。

大学毕业之后,我到河内去学越南话。我因此学到一件事──有些越南人认为,如果你有个非常漂亮的宝宝,千万别说:「噢天啊,好漂亮的宝宝。」

你反而该说:「这个宝宝好丑啊,宝宝怎幺会丑成这样?」

这样一来,空气中的恶灵就不会听到这里有个美丽的宝宝,然后把他带走。这是我听进心里的几个迷信之一,而且此事的意涵範围不只是宝宝。我谈到自己或自己的际遇时,通常会避免太过正向的期望。为什幺要去引诱可能在某个地方飞来飞去的恶灵呢?

妳告诉我,「天空才是极限」,这点让我想找块木头敲一敲,以便祈求好运。妳比任何人都清楚,天空随时可能塌下来。我想在天空塌下来时先做好準备。在工作岗位上不再受重视、或是被更年轻聪明的人取代时便茫然失措──我不想当这种人。我想为未来做好準备,无论未来是好是坏。


葛萝莉亚.凡德贝特:

我明白那种恐惧,这种恐惧是很自然的。可是,身为你的母亲,我有权想像你行进的速度会越来越快,飞向无止境的高处。母亲就是这样的。

往高处飞吧!

我今天刚收到昔日同窗好友普登丝.盖哈特(Prudence Gayheart)的信,比起我,她的建议更适用于你。

她是这样写的:

她向来拿文字很有办法,在高中时就这样了。

把她写的话记在心上,好好吸收,拜託。当然了,成功之于我们每个人的意义,是你一定要想办法接受、也是我们非得定义的东西。成功是金钱、名气、同事的讚许,还是事业的进展? 这些是你对成功的定义吗? 对很多人来说,是的。可是,我相信成功有很多类型:乐在自己的工作、感觉自己做出了重要贡献、以某种方式帮助他人、创造对你或其他人有意义的东西、对爱你的人也付出爱、开创诚实的关係、对某人付出自己并得到某些回馈。

只以工作、头衔和薪资来定义自己,是非常轻鬆的事,这些东西会为你带来成功与快乐的感受,可是这种感受鲜少持久。

你的父亲是个优秀的作家,可是他的作品从未变成超级畅销书,他的知名度也不及他所梦想。可是,他知道他最大的成功、最重要的成就,就是你和卡特,创造你们、养育你们,教导你们、和你们谈话。这是他生存的目的,也是企图抵挡死亡的缘由。

大家用来定义成功的其他基準:金钱、权力、名气、Instagram的按讚数、推特的粉丝人数──这些全都没意义,它们不是真实的。金钱可以让你独立,可是一旦你开始追逐金钱,就永远没有满足的时候。无论多少钱都无法让你觉得足够或安全。无论你变得多成功,彩虹还是不够。当你认为它永远可以再耀眼一些,再持续久一些,这时,问题就出现了。

这点我很确定。是的,你可以买漂亮的东西,住在不错的房子里,扶养你所爱的人,那当然很重要,对我来说也一直很重要,可是,它并不持久,而且更无法消除存在于自己核心里的失去和痛苦。安德森,你有个深情的伴侣、精彩的事业,如此独立。谁比你更有福气?

我回头想着自己人生中,许多循环的轨迹。我嫁给李奥波德.史托考夫斯基的时候,搬到纽约的瑰喜广场十号,然后搬离那里;过了几十年后,机缘凑巧,又和你、卡特再次住进那里。而现在我住的这栋楼,是你父亲在很久以前住过的。没人知道,还有什幺等在前头。

到帝国大厦的顶楼去。极尽目力远眺底下的街道。几千个行人在纽约街道上来来去去,各自奔向自己的命运,每个人都和你我有某种关连,有些人意识得到这点,有些人意识不到,或许只是时候未到。穿着红夹克的女人绕过街角。今天晚点,她可能就会丧命。这是一场战役,没人逃脱得了,所以,要仁慈。

在绕过我们这场对话的转角以前,我想写最后一封信给你。早先,你提过我们两人都有同样的幻想,想像总有一天,会有封父亲写的信从某处寄来。

虽然不太一样,可是,我想写封信给你,等我离开之后,你可以偶尔拿出来看。把它收进盒子、放在某个地方。要知道,当你读这封信的时候,我就在附近,比你所想得更靠近。这和我们两人想像的那种信并不相同,可是我希望它可以让你想到我,以及我对你的爱。

亲爱的安德森:

我无须刻意摸索字词来表达我对你的成就以及你正在开创的人生,有多幺骄傲。还有爹地──他一定佩服得五体投地,可是他一直知道事情会这样发展。看着他陪着你和卡特,看到他过去为人父的样子以及在你心中留下的形象,对我而言是种启示。他让我知道,一个孩子拥有父母的意义何在。怀亚特.古柏是我这辈子见过最正直可靠的人。这种特质反映在他的生活方式、他的价值观,以及他和我结婚时,对自己创造的家庭冀望上。

我不只是察觉,也很确知,那些价值观就在你的心中。我热切希望,你未来也将成为一位父亲。如果你有这个打算,不要等太久。我和怀亚特谈起要结婚的时候,当时我的头髮已经掺杂了几条灰丝( 儘管我自己觉得很时髦)。

「我希望我们是一对年轻的父母。」他说。我马上接收到暗示,开始染髮。

你的人生已经成就了这幺多事情,很难想像你会有自我怀疑的时候。

而且你是完全靠自己的力量达成的。

可是我明白,也很清楚,不管一个人有多少成就,永远都不够。不管这种骚动不安、这种不满足的感受何时袭来,记得导演比利.怀德(BillyWilder)对演员杰克.李蒙(Jack Lemmon)说过的:「你就和你做过最棒的事情一样好。」

安德森,在你的例子里,是棒得不得了。

至于你妈──她常常失败,在诸多方面都是,成长期间在黑暗的海洋中,挣扎着要浮上水面求生。我只希望,你能试着了解,还有,在了解的同时,能原谅我可能辜负过你的地方。辜负你绝非我的本意。走到人生这个点上,很高兴知道,你和我已经变得如同你与爹地那样亲近,这点就足以弥补我过去曾经失败的那些时刻。

成功以及随之而来的财富,确实让人陶醉不已,可是这一切当中最令人嚮往也最难以达到的,就是幸福的家庭生活。考虑一下,把深情的伴侣和家庭,视作你成功的真正基础。请认真想想。谁晓得呢,我希望等你成立家庭时,我还在。

如果不在了,请在身边放张我的照片,让你的儿子或女儿偶尔看看。只要和他们讲我的好话、说我有多爱你,还有我们身为一家人的幸福时光就好。然后,某天,他们长大了,如果他们愿意,就可以成立自己的家庭,并且享受那种快乐。

有人告诉我们,寓言故事到了结尾,彩虹的末端会有一罐金子。可是,真的有吗? 我没有答案,只能说,我知道彩虹来来去去,说真的,那不就足够了吗?

──爱你的妈

书籍介绍

本文摘录自《曾经绚烂的彩虹》,大好书屋出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛萝莉亚.凡德贝特(Gloria Vanderbilt)
译者:谢静雯

「一封电子邮件,最终改变了我们母子的关係,我们先前都不曾想过,竟有可能与彼此这般亲近。希望本书也能够帮助你,开启与所爱之人的全新对话。」──安德森.古柏

安德森古柏写给母亲的情书,母亲送给儿子的礼物
安德森.古柏,美国知名电视新闻主播,对世界充满探索热情与求知慾望,多次出入战地报导新闻,获奖无数,却对私生活讳莫如深。本书透过安德森与母亲葛萝莉亚.凡德贝特的书信,首度揭露其内心深层世界最私密的情感。这些动人亲密的书信充满超越时间的智慧,也向我们展现了真挚的亲情与覊绊,揭示出截然不同的人生观及精彩的生命历程。

CNN知名主播母亲写给儿子的一封信:把深情的伴侣和家庭,视作

相关推荐

精彩文章